Insípida religión

A veces comer es un acto tan inerte
tan sin ganas
sin nada
tan vacío

A veces
es como comerse las uñas
tras un mostrador
de tortas alemanas

A veces comer
es tan/sin

Como las hojas
de los labios partidos
comer no tiene fundamentos virtuales
y a veces comer me sabe a polvo

a veces
es como subir escaleras
o es
como girar dos veces a la derecha
sin haber vuelto al lugar
que la cabeza tenía
inicialmente

a veces
es partir en dos una manzana
comerse esa manzana
es hablar de política
sin saber de qué lado
de qué lado

hablar
por no saber romper con la boca
un envoltorio de dulces
y engullir
y tragar
y deglutir
es todo parte de un mismo vacío:
comer.