El Primer Verano

Yo me acuerdo
que una vez
hace dos años
íbamos por la Alameda
y te pregunté:
Si aún seguímos juntos,
después del mechoneo,
¿puedo ir a tu casa?

Maldito de Altamar

Hemos muerto
y has nacido
desde el fondo de tus cóleras
en llanto
que quebrados
se desmayaron
como flores
muertas
en todo el piso.
Ha quedado
dibujada
tu indiferencia
ante los sueños
y los colores
y convulsionas
tu cuerpo
al pensar
que no hay más
opción
que el sexo
sin corazón.
Pensando
en que todo está
calculado
te raspas las sienes
en las paredes
de esta habitación
pedazo de cielo.
Te cansaste
de ver que
caminaste conmigo
aunque no contigo
cuando estabas sobrio
y el resplandor
habrás de saberlo bien
te suena hasta
en los huesos
hasta un infinito
siempre
jamás
siempre.

El rosado ya no me viene

Puedo hacer un mapa del tesoro con mis recuerdos. Un mapa como estos que usaban los piratas para nunca olvidar dónde enterraban el tesoro. Puede que me duela porque cuando uno evoca se quiebran algunas vidrios internos. Los últimos veranos en Argentina, la gata Luna, las muñecas, y la gente que me ha hecho sufrir, mi chasquilla oscura tapando mi frente. Mi todo lo que tuve una vez y me fui, ingrata, dejándolo atrás (o al lado). Los payasos de los cumpleaños infantiles con caras de niños tristes comiendo un pedazo de torta servido en una servilleta. Y el dolor, juego con el dolor en cada uno de mis pensamientos, constantemente juego con el dolor que me trae mi niñez, y juego con lo bella que fue la niñez cortada por la mitad en Argentina y en Chile, la niñez que se partió en dos al subir al bus. Que se partió para empezar a dejar algo que era, para poder pasar a la juventud. Porque había algo que hacer antes de crecer y eso era cambiar de mundo.

Me siento en el suelo, me armo la casita, el living, el comedor, los dormitorios y quiero jugar y visto a la barbie para ir a una fiesta donde estará Ken y sus amigas esperándola, porque si ella falta la fiesta funa, se arruina, es fome carretear sin ella. Entonces, la barbie está hermosa y rubia con su vestido de brillantes, pero yo ya no juego, porque ya no me salen los juegos de verdad, ya no puedo, lo intento pero ya no me sale jugar a las barbies. Aunque sus amigas se cansarán de esperarla, la barbie no llegará nunca a la fiesta. La barbie ya está grande, ya tiene pololo, ya va a entrar a la universidad, ya no tiene tiempo para tonteras de niña chica.

Habana Triste

Cuando ella lloraba, me hubiera gustado cambiar su vida, porque yo también lloraba desde el otro lado de la pantalla. ¿Por qué te fuiste de Cuba si aquí eres tan infeliz? Me preguntaba en silencio pero queriéndo gritárselo al televisor. De inmediato venía la respuesta evidente: Buscando oportunidades. Pero...¿Por qué no vuelves a Cuba? Esta pregunta ya no tenía respuesta, porque no pude entender qué hacía esta chica aquí, trabajando de garzona, si su carrera era la actuación, y en Cuba tenía una trayectoria de doce años en televisión.
¡Qué pena que me dió esta mujer! Lo peor es que en el periódo de grabación, se enfermó y terminó en cama, sin nadie que la cuidara, sólo con dos fotos: una de sus padres cuando se casaron y otra de la familia de su ex novio, a quién dejó también en Cuba.
Un día fue a dar una audicón a un canal de la televisión abierta chilena, pero se cohibió porque el tipo que le tomó la prueba de actuación la acosó reiteradas veces. Nuestra heroína cubana se fué para su casa con las manos vacías y la cara triste.
Decidí cesár mi llanto apangando la tele. Prefiero imaginar que volvió a Cuba donde dejó su corazón, como decía ella con la voz quebrada y los ojos envueltos en llanto.

Volver

Volver
con la frente marchita
de tantas desilusiones
en el camino

Volver
y dejar los pies
en el suelo
incrustados

Volver
sin saber
que la vida es otra
que las cosas cambian
que hoy te duele
lo que ayer no

Volver
¿Para qué?
si al final
se nos quedó todo
por donde
anduvimos
y lo que
nos queda
es lo que hoy
llevamos puesto:
sólo las ganas
de alguna vez volver a irnos.
(Y ahí sí, no volver jamás)

Con los Redondos sonando a todo lo que da en el patio de mi casa

De ella me gustaba que conservó su amor de los quince durante diesiseís años, hasta que se dió cuenta que era insano vivir de una ilusión.
Me gustaba porque podíamos webiar y nunca estuvo en la pará de "hermana mayor" o de corregirme por tonteras. Ella me acepataba como yo era y me quería así. Y yo de la misma forma, nunca le reclamé nada.
Si se te rompían los zapatos, ella era capáz de sacarse los que tenía puestos, dártelos a ti y caminar descalza todo lo que quedaba de camino.
Tenía la "voluntad de oro" que a hartos nos falta, si le pedías algo, ella no te preguntaba ni por/para qué y lo hacía sin pensarlo dos veces.
Se supone que las cosas pasan porque tienen que pasar pero yo todavía no me explico
dónde quedó lo que fraternamente cultivamos durante toda mi vida juntas. Desde que tengo uso de razón, estuviste en mi casa haciéndome la leche, enseñándome palabras nuevas, comprándome ropa linda. Cada día hacías a alguien un poquito más parecido a ti conmigo; y a mí eso me encantaba.
Yo tengo una mitad y tú tienes la otra de ese llavero de madera dice que somos Amigas Por Siempre.

* * *

Seguramente
si alguien hiciera una teleserie
de mi vida
nadie la vería.